早上起来,一如既往的打开B站,结果首页给我推了这样一个广告,仔细一看:这不是亚托莉吗?点进去查看详情,才发现原来ATRI也已经动画化了。
作为一个接触ACG文化许多年,入宅接近十年的我的角度看,每次当新兴二次元爱好者滥用「动漫」这个词的时候都很难受,虽然想要刻意忽略这种滥用,但是却经常会被各种大数据推送的文字给充斥。在ACG亚文化逐渐衰微的中国大陆,却有越来越多的全年龄作品如亚托莉、summer pocket动画化,在感叹业界药丸开始恰烂钱的同时,我也在思考近几年席卷中国大陆的ACG文化为什么总有一种异味?
从最近的漫展经历聊起
因为朋友邀请或是陪同学,今年我算是参加了大大小小几个漫展,大的有像某米家公司的嘉年华,小的也有商场、大会议室里举办的同人祭。说来惭愧,虽然入坑宅文化多年,自诩为入坑比较深的御宅族了,高中时我自己也画过同人志,也运营过一段时间pixiv,我也乐于收集各种实体同人志,甚至干过一段gal汉化组,虽然后来随着汉化组的解散也不了了之,在这之前我却从未参加过一次漫展。我印象中的漫展还停留在轻小说的描述之中:高中里热爱ACG文化志同道合的一群朋友,自发组成了一个小同人社团,每个人分工明确:有绘画组、有剧情组、也有联系印刷公司的。他们通过共同合宿的方式采风、寻找素材,最终的目的是在每年ComicMarket的小摊位上售卖自己制作的、喜欢角色的同人志,在这过程中增进友谊。可是,在我参加了国内实际的漫展过后,与我的想法却大相径庭:在诺大的会场里充满了各种穿着cos装的人群,人们满头大汗的排队与coser拍照,名曰“集邮”,会场两侧是一些摊贩卖着各种溢价的周边,也无非是一些徽章、立牌、劣质的景品手办之类的商品。如果说国内是因为政治因素受到全年龄的限制,但令我失望的是,我没有找到任何同人文化的踪迹。
「老二次元」群体与「新兴二次元」群体存在本质不同
从本质上来说,现在的二次元群体,与过去的二次元群体,其实不是同一类型的群体。
「老二次元」在过去这是一群喜欢 ACG的爱好者们。大家基于对日本二次元文化中:Anime(该词特指日本动画)/Animation(传统意义上动画)、Comic(此处多指日本漫画)、Game(此处多指日本的游戏如 Galgame、日式 RPG、战棋、策略、弹幕射击、音游、动作、冒险解谜等类型游戏)、Novel(多指轻小说 Light Novel 等类型)等多种类型的作品的喜爱,逐渐发展了一个 ACGN 的亚文化华人圈子。


在那个时候,ACGN 通常特指在中文圈喜欢日本 ACGN 作品及衍生作品的人群,这些人群一般对这些文化有着很深的理解。他们时常关注日本的二次元作品,对日本的亚文化圈有深度的认同和理解。这些爱好者们对作品的剧情、人物塑造、世界观等方面有着极高的追求,深刻理解作品背后表达的思想和文化。在早期,由于传播手段有限,这个群体相对小众,通过互联网论坛、贴吧、同人创作、线下聚会等方式形成了一个自发的亚文化群体。与外界的联系不多,彼此之间更加亲密,互动的质量也相对较高。他们会为了爱好甚至自学日语,组成汉化组用爱发电,现实中往往难以分辨出来,也不会在网上到处碰瓷。二次元在当时则特指日本的这类文化总称,与 ACGN 文化两者虽并不等同,但有时也会在局部场合混用。
随着资本的涌入和互联网的迅速发展,二次元(にじげん)概念被从日本借用过来,直接硬套用在了中国的市场上。资本为了吸收大量的人群,将国产的各种动画作品、游戏作品等,均冠以二次元名义进行包装,重新定义二次元群体。野蛮的资本并不会在乎你这个圈子如何,只知道如何创造热点,创造话题,创造流量。而很多比例的人群也是盲目的、纯娱乐的、跟风的,缺乏对二次元背后文化、历史及核心精神的深度理解。这种浅层接触带来了更大的用户群体,但也稀释了原本圈子的文化深度,「新一代二次元」群体由此诞生。其中的确有不少刚刚接触但是真的热爱这个文化的人群,但是在这种资本流量的大环境的熏陶下,也可能也因此被带歪,很难接受到更加有深度的内容。


流量和话题成为了资本追求的重点,热点话题的炒作取代了过去对内容本身的关注。大众更多通过社交媒体、短视频等获取碎片化信息,而不再深入探索 ACGN 的精髓,几乎人人都会一句“××启动”、“我是××的狗”。想回到那种纯粹用爱发电,用爱创作,静下心来研究和体会二次元的美好的环境,几乎很难实现。正因如此,也导致「新一代二次元」的刻板印象成了:看过几部热门动画,喜欢饭圈文化,狂嗑某些角色 CP,疯狂出各种火热美型角色 Cosplay,购买大量溢价饭圈文化的周边,越来越多花里胡哨的二次元“黑话”,玩几款爆款国产二次元风手游,通常涉足这类商业浓度极高的活动等等。
新兴二次元的“黑话”以及特点
有意思的是,在两拨不同群体中,二次元专属词或黑话的差异也非常之大。
在过去的 ACGN 圈子中,二次元专属词汇通常有两大类,一种是基于某些作品或者某些事件产生的玩梗类,没有实际的日常作用,只有吐槽时才会使用,纯粹用于取乐。另一部分是直接照搬日文词汇音译在日常生活中使用,这些音译词在中国并没有合适的简单替代词可使用,所以进行了照搬,注重实用性。
里番(带有R18情节的动漫)、死库水(日本学校女生集体泳衣)、御宅族(源自日语おたく即喜欢宅家的人)、扶他(源自日语ふたり的音译,即双性人)、同人(非官方创作)、本子(即同人志,同人性质含特殊情节的漫画册子)、NTR(源自日语寝取る的罗马音首字母)、CV(声优)、现充(源自日语リア充,即现实生活充实的人生赢家)、萌(日本宅文化中的可爱审美)、cos/cosplay(角色扮演)、coser/cosplayer(角色扮演者)、幼驯染(源自日语幼馴染、即青梅竹马)等等。
而现在的二次元圈子,因为商业化的原因,买卖周边与漫展行业越发发达,也因此在相关行业产生了很多黑话(其中一小部分是过去就有,大部分是后来逐渐衍生出来的黑话),这些黑话一部分是来自于中文,一部分是照搬自日文。其中一部分目的应该是为了方便使用,但是也有不少黑话个人觉得纯粹是为了黑话而黑话,来体现圈子的独特性。如果黑话说不对就会被认为是萌新,还可能会受到区别对待,导致不少人对此的负面印象越发加重。
以下“黑话”均由网络提供:无料(赠品)、谷子(周边)、吃谷(买周边)、普谷(普通周边)、湖景谷(比较珍贵的周边)、海景谷 / 房(稀有珍贵的周边)、吧唧(马口铁徽章)、肾 / 交肾(交钱)、推 / 担 / 妈(喜欢)、柄图(图案)、XX 汇(具体汇率比例)、单领(单独卖,自由选择角色)、抱盒(购买官方的一整盒周边)、盲抽(随机盲盒)、通贩(预定按量生产在网络贩卖)、场贩(限量发售在线下当场卖)、特典(达到一定金额后随物附送的赠品)、set(一整套周边)、回血(二手卖周边)、大盘(一大套周边)、散货(瑕疵品)、初伤(出货初期就有的瑕疵)、景品(活动送的周边)、痛包(挂满周边的包包)、同担(喜欢同一个角色的人)、同担拒否(拒绝以任何方式与同担接触)、妈咪(买卖周边的人)、亲妈(某些角色周边买的很强的真爱粉)、太太(买周边尊称)、验尸官(对周边瑕疵特别在意的人)、食量(购买力)、固团(固定的买一套的拼团)、打野(没有固定拼团的人)、捆(捆绑销售)、分食(拼团套中冷门角色无人担大家分着买完)、调价(拼团中增加热门角色价格降低冷门角色价格来刺激购买冷门角色)、集邮(与 coser 合影)、远集 / 远程集邮(无法去现场的人朋友代替用照片与 coser 合影)、妆娘 / 妆爹(化妆师)、有料(付费物品)、无料(免费物品)、场照(现场拍照)、互勉(一起努力完成)、CN(coser 圈名)、GD(交流认识新朋友)、返图(拍的照片发给对方)、扩列(加对方联系方式扩充好友列表)、老师 / 太太(很厉害的人通称)、毛娘(假发造型师)、色纸(正方形硬签名版也可画画)、出 C(扮演角色)、投食(向 coser 提供食物)等等。


可以看出,商业气息浓厚的环境下,现在的二次元的圈子中很多比例的人貌似更加注重的是物质收集和角色饭圈层面的满足感,对于二次元作品本身的关注度相对较低。在这种环境下,角色本身和作品的核心内容可能会被一些外围的活动所掩盖。例如,购买周边、收集签名、参与角色相关的社交活动等,常常会占据粉丝们大量的时间和精力。这种情况类似于虚拟角色的追星活动,角色和作品本身可能会成为一种附属品,而不是核心关注点。虽然这使得二次元圈子的经济活动更加活跃,但也带来了很多副作用,比如对作品本身的关注度下降,以及圈子内外对真正的二次元文化的理解和欣赏变得更加表面化,这常常被「老二次元们」称为「浓度很低」或者「萌二」、「萌小鬼」。
当初的二次元群体,因为不被主流社会认可,大家都是自发组织起来宣传自己的文化。有无数自发的群体熬夜从日本拿到国内翻译制作各种 ACG 作品和音乐等资源,尽管很累,但也开心。当年光一部galgame或一本同人志,火的就有十多个字幕组同时从comic market代购、拆页扫描,然后连夜翻译分享。漫画小说游戏的翻译汉化也是如此,还有专门买 CD 特典分享音乐等工作组。那时论坛和群也是百花齐放,各种论坛和群都天天谈论每一部动画的内涵和自己的感动,分享自己的观看体验。都是无偿的,单纯热爱喜欢,这就是用爱发电。每个人也有自己独特喜爱的角色,有的人会 COS,有的人会做成同人作品,但不会因此掐架。
主要是这些年资本的涌入,饭圈文化和资本化的过度发展,导致很多很乱的现象产生。饭圈文化和资本化的渗透,会让各种亚文化变味。人们的爱好不再是纯粹的,有爱的,而是逐渐变成了物质上的攀比。在资本和饭圈的冲击下,字幕组基本也解散的差不多了(甚至有的动画已经沦为无人翻译的地步了),各种论坛,之前熟悉的资源站也都基本无了,剩下的只有浓厚商业性质的网站。
喜欢买谷子没问题,但就我在国内参加了几次漫展的经历来看,已经演变成了:你花了越多的钱买谷子,那么你的地位就高。现在玩 COS 越专业,懂得黑话越多,也越优越,而一些刚入圈的人参加个漫展因为不懂黑话,被各种歧视。不推同一个虚拟角色的人群之间也会互相鄙视(被称作我雷 XXX),然后演变成骂战。通过黑话的举例也能看出,目前的黑话都是以资本化与饭圈文化息息相关。当爱好不再纯粹,而是变成了商业活动和饭圈文化,这种二次元早就已经变味了。
未来中国ACG市场该何去何从?
悟已往之不谏,知来者之可追。想要回到多年前ACG圈地自萌的小圈子时代依然不可能,那在资本注入后的当今国内市场,未来的ACG文化将何去何从?目前的二次元文化,已经完全不是过去的那种小圈子里的亚文化了,充斥着各种复杂的内容在内,包括了饭圈文化。其中也有不少人沉迷嗑 CP 无法自拔,抛弃了去认真体会不同类型的动画作品带给人的思考的能力,而是单纯的对特定作品进行情感上的宣泄和满足。Galgame是一个小圈子,正如十年前ACG也是个小圈子一般,可是所有的小圈子都怕出圈,一旦大众化,便会有各种小鬼或玩梗、或引战将圈子搞臭,动漫圈如此、整个ACG圈亦如此,而且小众的gal圈环境也又变差的趋势。在b站只要有gal相关的视频下面不免有“骨科警告”、“此生无悔入××”等恶臭评论,伸手党、gal小鬼的横行,在这个浮躁的网络大环境下,人们往往被废萌作品可爱的画风、或是出圈的情节吸引,推gal也不是为了欣赏故事,而是恨不得直接跳到h情节一冲为快,多少人会画十天半个月慢慢地啃下生肉、遇到技术问题尝试转区、解包等方式解决。甚至有一些up主为了流量甚至直播玩gal,殊不知对汉化组有多大的伤害。许多“一知半解” 的半吊子的人甚至是云玩家进来对整个圈子进行 “重新定义”,通过一些 “指手画脚” 来将圈子改造成自己理解且舒适的样子,而对圈子的原始内核与文化不管不顾。


造成这种情况,我想根本原因还是资本的运作,资本从中嗅到了商机,才会对某个圈子进行刻意的改造,降低入圈门槛,以符合大众的审美和理解,进而获取更多的利益。为什么要改造?因为小众圈子之所以是亚文化,是因为其内核是不容易被大众所接受的,有着很高的理解门槛。如果维持其内核不变,那么动漫就是以前家长口中的“浪费时间”、“错误价值观”很难逐渐扩大为大众都能接受的文化。而现在的动漫资本为了迎合政治正确,往往改变了作品的内核,甚至有些作品被无辜扣上了“反华”、“辱华”的帽子。
我入坑B站的时间不算早,于2018年才创建了自己的bilibili帐号,当时注册需要回答100道题目,这些题目很多是资深的 ACGN 爱好者都很难一次拿到高分的题目,类似的论坛还有倾国勇者、飞雪之城、终点、ss同盟等,他们无不有严格的等级制度和入站门槛,用这种手段来避免大量不了解这个圈子的人涌入网站,对圈子的生态造成破坏。虽然门槛较高,但是能保证圈子的生态和谐,很多高手大神在圈子里发展创造自己的东西,而普通人也会深度探讨各种优秀的 ACGN 作品的价值观与内涵,欣赏其艺术形式,研究背后创作者的心路历程等等。可如今,B站的门槛大大降低,一些人看了几部比较火的动画,如《无职转生》、《进击的巨人》、《鬼灭之刃》、《咒术回战》等,就各种磕 CP,买谷子,到处宣扬自己是优越的二次元,来博得自我认同和心理上的区别他人的优越感。一部分人借此获得一些社交平台的流量,还有一部分人拿到流量后就开始赚钱等等,各种短视频平台充斥了低质量剪辑,完全是浓浓的饭圈和商业气息。也正因为如此,看似门槛变低,小众圈子被更多人承认,更多人可以加入进来,好像变“火”了,但是圈子的生态与内核已经受到了严重的破坏,人们更加的浮躁和充满戾气,甚至为了哪个角色是否更好看而争得面红耳赤,丝毫不在意作品背后想要传达的东西。而其中很多内核很空虚,仅仅靠爽文或者人物美型支撑的动漫,在饭圈的冲击下却能得到非常虚高的分数。
在我看来资本的加入,ACG圈子大众化的趋势已成定局,各种跟风玩梗的乐子人、小鬼也会越来越多,我们无法阻止大众平台的趋势,也只好在自己的小岛上圈地自萌,画出一方世外桃源。当圈子不再是之前的圈子,那么获得公众的承认又有何意义呢?只会让原本喜欢真正这个圈子的人失望而已。